Призыв к замене абстрактного гуманизма на активную борьбу с препятствиями, тормозящими прогресс
Однажды промозглым утром 1850 года, бродя по засыпанным угольной пылью переулкам Лондона, я увидел Герцена, замершего посреди тротуара. Его взгляд был прикован к гниющему тюку соломы и сломанной тележной оси, бесцеремонно перегораживающих путь. «Смотрите, — внезапно сказал он, указывая на хлам, — точь-в-точь как наши великодушные мечтатели! Всеобщая любовь расписана в памфлетах, но никто не хочет убрать эту дрянь с дороги». Вечером в его скромной квартире за чаем Герцен, размахивая гусиным пером, формулировал мысль, зревшую годами: разочарование в западном либерализме, где прекраснодушные разговоры о благе человечества лишь маскировали бездействие. Ему вспомнились русские «лишние люди» с их душевными терзаниями, бесполезными на фоне крепостного права.
«Любовь без ненависти к препятствиям — лицемерие! — выкрикнул он, чернильница подпрыгнула от удара кулаком по столу. — Если мы не возненавидим каждую колдобину на дороге к свободе — будь то законы, предрассудки или наше же равнодушие — так и останемся в грязи». В этом порыве родилась фраза, ставшая алмазом его философии: не созерцательная добродетель, а воинственное неприятие всего, что калечит движение вперед. Горькое прозрение изгнанника превратилось в боевой клич для тех, кто предпочитает делать путь, а не молиться на карту звездного неба.