Одинокий человек не может быть покинут. О эта жалкая потребность человека в крупице тепла. Да и разве вообще существует что-то, кроме одиночества.

Философия одиночества и иллюзия связи

Тень кафе и вечное одиночество

Сидел я однажды в переполненном парижском кафе. Воздух гудел от смеха, сплетен, звонков бокалов. Казалось, люди купались в этом шуме, будто в теплой воде. И вдруг меня пронзило: среди этой суеты я ощутил одиночество пуще, чем в пустой комнате. Не физическую покинутость — меня-то не бросили, я сам выбрал этот угловой столик! — а ту самую изначальную отдельность, абсолютную и незыблемую.

В госпитале после ранения я видел, как люди в бреду звали матерей, возлюбленных, Бога. Просили тепла, простого человеческого касания. Это сильнее войны терзало меня. И тогда пришло понимание. Одинокий не покинут — покинутость требует чьего-то ухода до твоего одиночества. Но человек рождается один. Все наши связи, любовь, дружба... попытка забыть это, прикрыть жалкой крупицой тепла, украденной у другого такого же вечного изгнанника. Может ли быть иначе? Существует ли вообще хоть что-то в этом мире кроме одиночества? Я так и записал эти мысли. Горькая правда, выстраданная под треск фанерных барабаков и блеск фальшивых улыбок.