Изменить человека - это никому не под силу.

Незыблемость человеческой природы

Наблюдения мастера детектива

Стоя у окна моего кабинета в Уоллинджфорде, глядя на тихий сад, я вновь ловила себя на знакомой мысли, терзавшей меня много лет. За долгую карьеру мне довелось забраться в самые тёмные и самые светлые уголки человеческой души, наблюдая характеры, исковерканные пороком или закалённые добродетелью. Я видела людей под давлением страха, искушений великих и малых, в моменты глубочайшего отчаяния или невероятного героизма. И всегда, словно магнитная стрелка, в конце концов возвращались они к своему истинному «я». Поверьте, это знание не было книжным – оно приходило в сотнях бесед с преступниками, пытавшимися оправдаться, с лжецами, настаивавшими на своей правде, с трусами, искавшими мужество, и с праведниками, вдруг осознавшими своё падение.

Окончательно кристаллизовалась эта мысль во время работы над очередным романом. Я писала о человеке, который годами старательно пытался изменить свою сварливую соседку добротой и терпением – и потерпел фиаско с трагичными последствиями. День ворвался воспоминанием о множестве подобных историй: о закоренелых ворах, не способных удержаться даже при высочайшем риске; о циничных обманщиках, круживших семьям головы долгие годы; о гениях зла, чей путь был предрешён проклятым талантом к интригам. Даже любовь, даже страх, даже мольбы – ничто не могло по-настоящему перекроить суть человека. Словно некий невидимый стержень задан однажды навсегда. Так и родилась фраза, которой я потом поделилась с Королевой и другими собеседниками: «Изменить человека - это никому не под силу». Это не было осуждением, всего лишь горькое признание наблюдавшегося факта человеческой предопределённости.