Парадоксальная природа подражания оригинальности
Я сидел в венском литературном салоне, когда Мария фон Эбнер-Эшенбах с улыбкой наблюдала за молодым поэтом, декламировавшим стихи в явном подражании её манере. Позже за чашечкой кофе она заметила: «Видите ли, моя трагедия в том, что чем искреннее я пытаюсь писать, тем больше возникает копий». Глубину этой мысли она объяснила на примере гофмановских сказок — их причудливая уникальность породила сотни эпигонов, безнадежно пытавшихся воспроизвести неповторимый стиль. «В этом и есть главный парадокс, — сказала Мария, — неподражаемое как раз и вызывает большинство подражателей».
Позже я видел, как этот закон работает повсюду: гениальный скрипач, чья игра казалась божественной, обрастал учениками, копирующими каждый жест; модный художник-новатор неожиданно становился главой школы последователей. Люди инстинктивно тянутся к исключительности, пытаясь присвоить частичку магии через подражание, но истинная уникальность остаётся недостижимой — как пламя свечи, которое можно зажечь другие свечи, но нельзя размножить само себя.