Большинство из нас - это не мы. Наши мысли - это чужие суждения; наша жизнь - мимикрия; наши страсти - цитата!

Утрата индивидуальности в общественном конформизме

Горькое прозрение в лондонском тумане

Я стоял у окна своего клуба в лондонском тумане, наблюдая, как толпа течёт по Пикадилли. Господин в цилиндре цитировал перед дамой в кринолине Платона — но краски его восторга казались стёртыми, словно спекшиеся краски на старом портрете. В соседней ложке театра элегантная особа пульсировала возмущением из последней газетной колонки. На балу юноша говорил с девицей теми же фразами об орхидеях, что я слышал вчера от лорда Генри. Именно тогда меня пронзило ветром с Темзы: мы превратились в актёров, вечно повторяющих роли из чужой пьесы.

Новый свет утратил самость. Покуда экипажи звенели по мостовой, я вдруг увидел викторианское общество как гигантский калейдоскоп осколков. Ни одной живой страсти! Мысли — вторичный продукт газетных полос, жесты — выверенные кальки с модных гравюр, любовные монологи — театральные реплики. Трагедия противоестественности вызвала во мне хлёсткое признание: «Большинство из нас — это не мы». Родилось наблюдение о мимикрии там, где должна биться индивидуальность.