Легенды как средство возвышения человеческого духа над обыденностью и механистичностью
Вспоминаю, как мы сидели с Николаем Константиновичем в нашем доме в Кулу. Через окна виднелись величественные Гималаи, погружённые в вечернюю дымку. Рерих рассказал о местной легенде, рождённой в селении внизу после недавнего схода лавины. Горцы не слагали песни о рутине бытия, но преобразили трагедию в сказание о герое, спасшем детей ценой жизни. Пока он говорил, часы на стене отстукивали монотонные секунды. Шум спорил с тиканьем — картёжники у костра оживлённо делились байками о погибшем парне, добавляя чудесные детали: лучи света в момент гибели и орла, кружившего над местом. Их голоса были полны огня.
Позже, при свете керосиновой лампы, перебирая этюды горных храмов, я застал Рериха глубоко задумавшимся. «Посмотри, — прошептал он. — Человек устаёт от безликой механики бытия. Он инстинктивно плетёт гирлянды из самых ярких цветов — легенд о необычайном. Не для лжи. Для света. Разве каждое такое сказание — не взмах крыльев? Герой там не просто парень, а знамя. Лавина — не стихия, а испытание. Слушая это, сердце вырывается из тисков обыденности поверх всех сумерек механического стандарта». Его глаза светились: он видел в этой спонтанной поэзии древний, благородный бунт духа против плена серости.