Только нелюбимые женщины никогда не опаздывают.

Опоздание как признак влюблённости

Игра в ожидание

Сидя в моём любимом парижском кафе «Прокоп», я наблюдал за танцем человеческих отношений. Прикованный к окну столик был моей приватной ложею в театре жизни. Вот элегантно одетая дама нервно дёргает перчатку, раз за разом сверяя время по карманным часам, каждую минуту ожидания читая её как приговор. А вот другая — появляется запыхавшаяся, с чуть виноватой, но сияющей улыбкой, её дыхание сбито от спешки, и кавалер, встревоженный, но весь светящийся от облегчения, бросается ей навстречу. В тот момент меня осенило: её задержка была не досадной оплошностью, а необходимым жестом. Он заставила его тревожиться, думать о ней, страстно желать её появления. Пунктуальность первой была кристально холодна. Так родилась моя мысль: опоздание — привилегия любви, мелкая дерзость, которую позволяет себе любящая и уверенная в своих чувствах женщина, проверяя и подогревая внимание. Лишь та, кому нечего испытывать и не для кого создавать этот мимолетный театр волнения и облегчения, приходит минута в минуту — её сердце просто не стучит в ритме этого ожидания.