Неразделенная любовь так же отличается от любви взаимной, как заблуждение от истины.

Противопоставление нераздельной и взаимной любви как иллюзии и истины

Как два призрака в зеркальном коридоре

Сидев на террасе под треск поленьев, друг спросил меня: «Почему неразделенные чувства разрушают?» Эти слова напомнили мне давний парижский дождь, когда студентом я сквозь запотевшее окно кафе увидел Жорж Санд, спорящую с литератором о природе страсти. Я подошел ближе, завороженный её жестами. В цейтноте аргументов она бросила: «Твой роман с мадам В. — иллюзия! Неразделённая любовь так же отлична от взаимной, как заблуждение от истины.» В её глазах горела боль знакомца таких историй.

Из чистого принципиала мы потратили полвечера, разбирая этот образ. Позже я понял: однобокая страсть — монолог души перед пустой сценой. Мы влюбляемся в образ, спроецированный на реального человека. Это поистине заблуждение — всерьёз считать такое любовью. Тогда как взаимность есть момент встречи двух миров. Она требует мужества отказаться от фантомов — невероятная красота вертикали, где можно рухнуть друг другу навстречу, не боясь пустоты. Холодный свет истины объявляет диалог главным условием подлинности. Тот вечер научил меня читать молчание второй половинки как закаленный телом текст.