Ничто так благотворно не влияет на вашу внешность, как фото в газете над вашим некрологом.

Ироничное восприятие посмертной славы и человеческого тщеславия

Рождение афоризма в газетных коридорах

Признаюсь, эту икряно-чёрную жемчужину юмора я услышал в душной типографии провинциальной газеты «Вечерний вестник». Старый метрдотель некрологов Борис, поправляя лупу, процедил сквозь зубы: «Сынок, запомни — человек при жизни всегда недоволен носом или ушами. А когда он выбывает из игры? Его фотографию печатают с подписью «безвременно ушел» и все охают: «Какой благородный профиль!». И ведь правда — смерть лучший фотошоп. Похоронный выпуск превращает любого в эталон: траурная рамка придает значительности, гравюрная печать сглаживает морщины. Мы подсознательно прощаем покойникам всё — даже тройной подбородок кажется символом мудрости.

Поначалу цитату разносили по пивным журналисты, а потом она ушла в народ как формула абсурда. Трагедия? Да. Но и гениальное обнажение нашей сути: мы готовы принять свое несовершенство лишь когда исправить его невозможно. Этот парадокс и породил фразу — горькую пилюлю о тщеславии, подслащенную чёрным юмором. Кто бросил её первым? Борис? Ворчливый редактор? Таинственный лаборант-фоторетушёр? Неважно. Главное, что она живет — колючим напоминанием: идеальный образ требует, чтобы его создатель уже не мог им любоваться.