Неизвестность - самая мучительная из всех пыток.

Психологическая боль неизвестности

Зарождение муки в парижских сумерках

Это случилось в промозглый ноябрьский вечер, когда Париж тонул в тумане. Сидя у камина с письмом Жорж Санд в руках - письмом, обрывавшимся на полуслове, без прощания - я внезапно ощутил физическую боль под ребрами. Мозг лихорадочно перебирал варианты: она больна? Разлюбила? Изменила? Но главной пыткой было отсутствие ответа. Часы тикали, ветер выл в трубе, а неизвестность обволакивала меня плотнее тумана за окном. Я наблюдал, как пламя пожирает дрова, и понял: даже страшная истина приносит облегчение - она дает почву под ногами. А беспредел неведения... он бьет по нервам методичнее любого палача, заставляя проигрывать в голове все кошмары разом.