На старости лет трудно обойтись без женщин и без ревматизма.

Неизбежные спутники старости

Ирония судьбы у камина

Сижу как-то зимним вечером в краковском кафе, наблюдая, как мой друг Збышко растирает колени. «Лютует погода, и ревматизм лютует», – бормочет он. За соседним столиком молодая пара шепчется, держась за руки. «Видишь? – улыбается Збышко. – В двадцать лет думаешь о поцелуях, а в семьдесят – о том, чтоб суставы не скрипели». Я смеюсь, но он внезапно серьезнеет: «Понимаешь, старость – это диалог между одиночеством и болью. Женщина дарит тепло душе, а ревматизм напоминает, что тело износилось. Одно без другого – уже не жизнь, а полу существование». В тот момент его лицо озарилось грустной иронией человека, принявшего парадоксы бытия.

Года три спустя это изречение триумфально разошлось по Польше. Но я-то помню его рождение: скрип несмазанных суставов, отблеск свечи на столе и мудрость, выкованную годами. Збышко показал нам всем, что в самой горечи старения есть странная поэзия – как в этих двух неизбежных спутниках, шагающих с нами до конца дороги.