Люди могут жить отдалившись от мира столько, сколько им нравиться; но рано или поздно, прежде чем они поймут, они покажутся чьими-то должниками или кредиторами.

Неизбежность социальных взаимосвязей человека

История одного спора в веймарской таверне

Помню тот дождливый вечер, когда в старой таверне завязался жаркий спор о свободе от общества. Местный философ доказывал, что может уединиться в лесной хижине вне чужих требований. Гёте с улыбкой слушал, потом рассказал историю своего знакомого отшельника, жившего в лесу два десятка лет. Когда тот сломал ногу, к нему пришёл доктор лечивший три недели. К удивлению всех, пациент рассчитался не деньгами, а передачей виноградника, посаженного его отцом докторскому деду.

В этот момент Иоганн поднял бокал и произнёс свою знаменитую фразу. Он объяснял, что человек никогда не бывает берегом в океане: или приливы истории выносят на нём чьи-то следы, или он сам оставляет зарубки на жизни других. Даже уплата десятилетних долгов вёдрами клюквы подчеркивает — нас всегда тянет обратно в сети взаимных обязательств.