Тьма дорог туда низводит
Ни одной оттуда нет;
И отшедший не приходит
Никогда опять на свет.

Необратимость смерти

Рождение строк о последней дороге

Помню, как поздней ночью при тусклом свете свечи я размышлял над древнегреческими мифами о загробном мире — Хароне, перевозящем души через реку Стикс, и тщетных попытках вернуться назад. Мы только что обсуждали с другом историю Орфея, чья любовь заставила его спуститься в Аид, но все равно не смогла преодолеть вечный закон. И внезапно меня пронзила жестокая истина: люди прокладывают тысячи дорог в жизни — для войн, торговли, странствий — все они ведут лишь к одной двери. Двери, открытой только в одну сторону.

Я встал и подошел к окну. Над спящим городом висели те самые звезды, что видели Геракла, последнего смертного, вернувшегося из царства мертвых по воле богов. Но мы — не боги. Каждый наш шаг, каждый выбор лишь приближает финал, а за порогом нет тропинки назад. От этой мысли похолодели пальцы. Я сел за стол и начертал строки, будто диктуемые самой Вечностью: все дороги тонут во тьме, и ни один путник не является обратно словно объявший меня ужас последнего прощания.