Никто не опаздывает прийти туда, откуда никогда не сможет вернуться.

Необратимость судьбы

Откровение в час заката

В тот вечер огненное солнце Рима садилось за холмы, окрашивая мраморные колонны моего сада в кроваво-золотой свет. Я перечитывал письмо от друга, который сокрушался о несвершенных делах – он боялся опоздать к назначенной судьбой встрече. Внезапно прибежал гонец с вестью: этот самый друг только что умер в дороге. Горькая ирония ударила как пощечина – он так торопился, а между тем прибыл к вратам вечности точно в срок. Вдруг озарило: его никто не ждал там с часами, ибо возврата из этого путешествия нет.

Я осмыслил парадокс: человеческая тревога о непунктуальности смешна перед лицом непреложного. Река времени увлекает всех в последний путь, не сверяясь с нашими календарями. Отсюда и родилась мысль – как можно опаздать в обитель, где само время теряет власть? Тот, кто придет раньше, не опередит других; тот, кто явится позже, не нарушит очередь. Вечность поглощает всех без спешки и сожалений, доказывая невозможность ошибки в главном переходе.