Нам недостает шутки, потому что недостает серьезности, которую замещает теперь все уравнивающее остроумие, что смеется равно над добродетелью и пороком и упраздняет их.

Кризис юмора вследствие утраты нравственных ориентиров в обществе

Прозрение в берлинском салоне

В тот вечер всё началось с безудержного смеха в одном из литературных салонов Берлина. Остроту бросил молодой поэт, сравнивший бескорыстный поступок мецената с выступлениями уличного фокусника. Общество разразилось хохотом, а меня пронзила мысль: это не просто острота, а опасный симптом нашего времени. Я наблюдал, как подобное «уравнивающее остроумие» стало дрессированным попугаем светских гостиных - оно одинаково глумилось над благородным и порочным, над трагическим и смехотворным.

Возвращаясь домой через залитые лунным светом улицы, я осознал корень проблемы: истинная язвительность Мольера или беспощадность Свифта рождались из глубочайшей серьезности. Они бичевали порок потому, что свято верили в добродетель. Наше же время упразднило и то, и другое - превратило мир в плоскую равнину, где циничный смех стал воздухом, которого мы не замечаем. Когда всё дозволено и ничто не свято, шутке негде родиться. Так родились горькие строки о трагедии потерянного юмора.