Не следует знакомиться со своими друзьями раньше, чем к ним придет слава.

Условия идеализации личности в отношениях

История одного парижского откровения

Я сидел в углу кафе «Procope», наблюдая за посетителями, когда вдруг услышал смех узнаваемого нынче писателя. Всего пять лет назад этот человек делился со мной своими сомнениями у моего камина — жаловался на безденежье, непонимание критиков, семейные дрязги. Теперь же он сиял, окружённый поклонниками, излучая уверенность гения. Мы ловили друг друга взглядом, обменивались формальными улыбками, и меня пронзила мысль: если бы я увидел его впервые сегодня — этот остроумный, безупречно одетый триумфатор покорил бы меня мгновенно. Но я-то помню его растерянность, слабости, комичные бытовые неудачи.

Позднее, размышляя над этим, я сформулировал парадокс: подлинное знание человека разрушает магию его образа. Прижизненная слава — лучший косметический служанка, она прячет шрамы становления под золотом признания. Мы не хотим видеть изнанку гобеленов, нам нужны готовые шедевры в позолоченных рамах. Так родилось это правило — пусть знакомство с другом начинается в тот миг, когда толпа назовёт его великим. Нам не пристало созерцать кухню гениальности — мы созданы восхищаться её пиршеством.