Не ужинать - святой закон,
Кому всего дороже легкий сон.

Важность отказа от ужина для крепкого сна

Бессонная ночь, подарившая вечную мудрость

Помню ту зиму 1826 года в Михайловском. После шумного обеда у соседей Череп мучила тяжесть, а ночь превратилась в пытку — кудахтанье часов смешивалось с ворчанием желудка. Наутро, встретив в саду семейного доктора Ивана Леонтьева, я выплеснул досаду: «Никак не мог сомкнуть глаз!» Старик усмехнулся: «А вспомни-ка мои слова про вечерний чай с кренделями». Тут меня осенило: старинные лечебники твердят, что желудок ночью должен отдыхать, а не перемалывать баранину. Вечером, глядя на дымящийся самовар, я написал в альбом Софьи Пушкиной: «Не ужинать — святой закон, кому всего дороже легкий сон» — выстраданную истину о том, что легкость тела важнее мимолетного удовольствия от еды.

Эта строка родилась не только из медицинских советов. В деревенских избах я подмечал: крестьяне, работающие дотемна, часто ограничивались вечерним квасом. «С пустым брюхом — сны сладки», — говорила няня Арина Родионовна, закутывая меня в одеяло. Даже в дворянских кругах екатерининской эпохи легкий ужин считался признаком изысканности. Моя же фраза стала квинтессенцией векового опыта: настоящая роскошь — не трюфеля на серебре, а безмятежные сны в прохладной постели.