Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро.

Призыв к активному добру и бодрости духа в годы молодости

Шёпот совести в душном вагоне

Я ехал с Антоном Павловичем в поезде под Тулу летом 1897 года. В купе вошёл юноша-студент, сетовавший на усталость от благотворительных дел. «Уже месяц помогаю в приюте – а толку ноль!», – вздыхал он. Чехов, до этого молча смотревший в окно, вдруг оживился: «Видите ли, дорогой мой, покой – смерть для души. Сегодня вы сильны и полны огня. А завтра этот огонь погаснет – страшно будет смотреть на потраченные годы». Голос его стал твёрдым: «Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро». Слова прозвучали как пощёчина нашему равнодушию. Молодой человек покраснел, а я навсегда запомнил, как дрожал костяной перстень на худом пальце Чехова.

Позже я узнал: этот призыв родился из его отчаяния перед оцепенением эпохи. Тогда многие говорили о прогрессе, сами утопая в бездействии. Антон Павлович видел, как тускнеют молодые глаза от безразличия, потому и бросал эти слова как спасательный круг. Он знал – добро требует действий, а не пустых слов, особенно когда силы позволяют менять мир.