Не те уж годы, да и настроение не то.

Несоответствие возраста и душевного состояния

Вечерний диалог с собой

Сегодня я сидел на мраморной скамье в своём саду, наблюдая игру солнечных лучей на листьях платана. Мимо шумной гурьбой прошли юноши – их смех бился о стены домов, как птицы о стекло. Помню, двадцать лет назад я сам носился по этим улицам с гирляндой из винограда, ощущая каждым нервом восторг бытия. Сейчас же никуда не тянет, хотя физически силён как бык. Это странное чувство: словно стоишь перед закрытой дверью в знакомой комнате... Вдохнешь полной грудью, протянешь руку – а перенестись назад крыльями памяти мешает не тело, но само время изменило состав души.

Один из мальчишек окликнул: «Гораций! Пойдёшь с нами встречать корабль фасосских купцов? Будет флейты, дельфийское вино...» Я расправил складки тоги и улыбнулся усталыми уголками губ: «Не те уж годы, да и настроение не то». Он пожал плечами и умчался прочь. Признание вырвалось само – не гордости ради. Просто понял: радость сегодня не от жницы наук или кипения крови, а оттого, как весенний ветер шевелит седины... И не бывать прошлому вновь, ибо новый сезон души диктует свои днища чувств.»