Если вы не сочтете меня глупцом на том основании, что я беспечен, и я, в свою очередь, обязуюсь не считать вас умным только потому, что у вас серьезный вид.

Предостережение против поверхностных суждений

Рождение острого наблюдения в лондонской гостиной

Помню, это случилось во время званого ужина у леди Холланд. Я, известный привычкой сопровождать даже философские рассуждения шутками, только что повеселил общество историей о епископе, чья парикмахерская ошибка едва не сорвала богослужение. Смех ещё не смолк, когда я заметил нового гостя — почтенного судью, чьё лицо напоминало запертый сейф с важными документами. Он наблюдал за мной с таким выражением, словно видел не лондонского священника, а школьного шалопая. Его пронзительный взгляд и натянутость говорили яснее слов: «Этот легкомысленный попович недостоин нашего общества». Вот тогда, оперевшись о каминную полку и ловя отражение нашего дуэта в зеркале — его каменного и моего улыбающегося — я предложил негласный договор: «Если вы не сочтете меня глупцом на том основании, что я беспечен, и я обязуюсь не считать вас умным только из-за серьёзного вида». В комнате повисла тишина, а вскоре опасливые взгляды визитёров превратились в смешки осознания: главное оружие против предрассудков — лицом к лицу показать их абсурдность.