В мире и без того недостаточно любви и благости, чтобы их еще можно было расточать воображаемым существам.

Критика растраты духовных ресурсов на иллюзии

Момент прозрения на берегу Генуи

Я шел на закате по набережной Генуи, наблюдая за рыбаками, чьи лица были изборождены морщинами нужды, когда увидел процессию: монахи несли икону, а голодные дети шли следом, протягивая пустые руки. Внезапно меня осенило: эти люди отдают последние гроши на подаяние призрачным святым, в то время как их соседи умирают без лекарств. Гнев смешался с горечью — разве боги, если бы существовали, не возмутились бы такой растратой? Так родился афоризм: мы в буквальном смысле крадём любовь у живых, орошая ею пустыню воображения.

Позже, записывая мысль в дневник, я вспомнил отца-пастора, умершего в муках после долгих молитв о «небесном спасении» вместо обращения к врачам. Каждая церковь, каждое языческое капище — это ловушка, забирающая тепло, которое могло бы спасти чью-то жизнь. Любовь — не монета для фантазий, а кислород для реального мира. И пока человек не осознает этого, он будет повторять страшную арифметику: минус хлеб голодному, плюс — миражу.