Не любит тот, кто не любит всегда.

Сущность непреходящей любви и верности

Прогулка в тени платанов

Тот день в Ликее запомнился мне жарким спорами о природе Эроса. Юный Каллий, румяный от волнения, доказывал, что любовь подобна ветру — сегодня пылает страстью, завтра угасает. Я наблюдал, как он жестом сломал ветку оливы, говоря о своей изменчивой привязанности к гетере из Коринфа. Тогда я приблизился к кругу учеников, чувствуя горьковатый запах увядающих гиацинтов. «Сын мой, — начал я, глядя на сломанную ветвь, — ты описал влечение, но не любовь. Разве кузнец перестаёт быть кузнецем, когда кладёт молот? Истинное чувство — не вспышка, а неугасимый светильник». Замершие взгляды заставили меня продолжить: «Не любит тот, кто не любит всегда — ибо сама сущность любви заключена в верности себе и другому даже в тишине разлук». Эта фраза родилась из простого наблюдения: смертные путают мимолётную страсть с той силой, что плетёт из двух судеб единую бесконечную нить.