Меняем реки, страны, города… Иные двери... Новые года… А никуда нам от себя не деться, А если деться - только в никуда.

Невозможность побега от себя

Рождение истины: Как Хайям нашел невидимую тюрьму

Я помню тот знойный вечер в Герате, когда ко мне ворвался Алеппо - купец, потерявший караван в песках. «Уеду!» - кричал он, тряся драгоценными тканями. «Поменяю страну, реки, городские стены!». Я молча налил ему вина, наблюдая, как трясутся его руки. Когда он выдохся, сказал просто: «А где ты будешь ночевать в новой стране?» Глаза Алеппо расширились: он понял, что в любых дворцах его встретит тот же страх. Позже, глядя на уходящий караван с мнимо свободным купцом, ко мне пришли строки: внешние перемены - лишь обман. От себя не сбежать - только в пустоту. Каждое новое утро мы просыпаемся с теми же трещинами в душе.

Через годы в Ширазе я увидел Алеппо снова: теперь он торговал специями в новой одежде, но в глазах горела та же мука. Мои слова оказались железными узами, через которые не перепрыгнуть. «Иные двери... Новые года» - шипело в воздухе запахом шафрана. Я понял: наше бегство похоже на погоню за ветром - чем отчаяннее тяжелее дышать. Истинная свобода начинается не с парусов, а с урока: убежищем может стать только примирение с самим собой.