Я не диктатор. Просто у меня такое выражение лица.

Самооправдание через внешность

Хмурый взгляд как оправдание

Я произнес эти слова на встрече с иностранными дипломатами в Сантьяго, заметив их скованность. Кто-то сравнил меня с диктатором, и я решил обернуть напряжение в шутку, постучав пальцем по собственной груди. «Я не диктатор. Просто у меня такое выражение лица» — ответил я, жестом указывая на неподвижные брови и плотно сжатые губы. Зал рассмеялся, но за смехом таился острый смысл: еще со времен академии Фрутльяр офицеры шутили о моем «каменном» лице, что позже стало психологической броней. Когда нация содрогалась от переворота 1973 года, эта маска смущения превратилась в инструмент — она позволяла списать жестокость на природную суровость.

Газеты тут же подхватили фразу, вырвав из контекста. Мне это было на руку: оппозиция видела в словах циничность, сторонники — простоту солдата. Позже, разглядывая карикатуры в прессе, я думал о том, как убедительно люди верят в то, что неприветливое лицо скрывает диктаторскую сущность. Жесткая мимика родилась от боли после ранения в молодости, но стала эмблемой, развязавшей мне руки. История показала: порой не тирания формирует облик, а случайное выражение лица оправдывает тиранию.