Наука требует от человека всей его жизни. И если бы у вас было бы две жизни, то их бы не хватило вам. Большого напряжения и великой страсти требует наука от человека.

Беззаветное служение науке

Искра страсти в лаборатории

Помню тот вечер в моей лаборатории, когда молодой ассистент, устало протирая очки, спросил: «Иван Петрович, как долго нужно работать, чтобы достичь успеха в науке?». Я посмотрел на ряды колб с собачьим соком, аппарат для фистул, исписанные формулы – результат тридцати лет трудов. Голос его выдавал сомнения юности. Тогда я отложил пинцет и положил руку на станину стола – дерево помнило удары молотка, как нервы помнят боль открытий. «Вы спрашиваете о времени?», – сказал я тише. Тени от газовых горелок плясали в глубоких морщинах, ставших картой ночей без сна. «Наука требует от человека всей его жизни. И если бы у вас было две жизни, то их бы не хватило. Понимаете?». Я увидел, как его глаза расширились. «Она пожирает годы завтраками из сомнений и ужинами из неудач. Без великой страсти – жгучей, как кислота – и напряжения всех сил осилить её невозможно». Я умолк, услышав ровный стук капель в мерной трубке. Тогда он ещё не знал, что лучшие годы его тоже уплывут в сточные желоба экспериментов, как желудочный сок моих собак. Но глаза загорелись – искра попала в сухую траву. Этого было достаточно.