Кумулятивный характер научного прогресса
Однажды во время семинара в Манчестерском университете я наблюдал, как мой студент, человек весьма посредственных способностей, разрешил логическое противоречие в работе Рэдклифф-Брауна — антропологического гения нашей эпохи. Этот случай заставил меня задуматься: как возможно, что рядовой ум превосходит титана? Позже, анализируя историю науки, я увидел закономерность: Архимед создал рычаг, но его практические приложения разработали обычные инженеры; Ньютон сформулировал законы механики, а скромные лаборанты XX века рассчитали траектории космических полётов.
Сидя в своем кабинете, я осознал суть науки как социального механизма: она консервирует открытия в формах методик, формул и приборов, превращая гениальные озарения в рабочие инструменты. Теперь любой исследователь, опираясь на готовые конструкции, может идти дальше без сверхусилий первооткрывателей. Железная дорога познания проложена гениями, но движется по ней каждый — и именно это обеспечивает необратимость прогресса.