Смеху, как влюбленности, не научишь.

Непроизвольность эмоциональных состояний

Самая искренняя мгновенность

Однажды весною я наблюдал в салоне поучительную сцену: молодой социолог, убежденный, что любые чувства можно рационально вызвать, пытался доказать обществу свою теорию на практике. Он подобрал комплименты по трактату Овидия и воспроизводил смех по руководству античных риторов. Но когда он механически захохотал в паузе разговора — в зале повисла гробовая тишина, а его глаза, искавшие ответного блеска во взгляде дамы, встретили лишь смущение. Тогда из глубины комнаты раздался спокойный голос Алексея Толстого: «Напрасный труд, мой друг. Смеху, как влюбленности, не научишь». В этой фразе — не раздражение, но открытие: все подлинные проявления души стремятся избежать педагогической натяжки.

Позже, вспоминая вечер, я осознал: Толстой указал на фундаментальный закон природы. Подобно тому как невозможно приказать рассвету случиться по расписанию, так же бесполезно обучать сердце биться чаще или дыханию прерываться от смеха. Его наблюдательность ухватила тайну аутентичности: только неконтролируемые слезы доверия, спонтанные улыбки понимания и неподдельный трепет влюбленности делают нас живыми. В этом — магическая неуловимость человеческого бытия, которую автор запечатлел в нескольких словах.