Натурализм в некоторых театрах необычайный! Даже запах портянок доносится со сцены. Только люди недостоверны.

Противоречие между внешним натурализмом и внутренней недостоверностью в искусстве

Вечер, когда портянки пахли сильнее правды

Помню тот душный вечер в маленьком театре, где ставили военную драму. На сцене — окопная грязь, каски, точные копии винтовок и даже дымчатый запах пороха, смешивающийся с густым, почти физически осязаемым ароматом солдатских портянок. Зрители ёжились от натурализма, и я видел, как критик рядом записывал: «Великолепная детализация!». Но чем дольше шёл спектакль, тем очевиднее становилось другое — актёры ходили, кричали, «умирали» как заводные куклы. Их страдания напоминали плохую пародию, будто пулемётная лента заела в механизме под названием «человечность». Гениальные декорации не скрыли главного: мы наворачивали километры тканей для костюмов и литры пахучих эффектов, полностью забыв, что театр рождается в глазах, голосах, в дрожании рук живых людей. Позже, куря на холодном крыльце, я понимал — зрителя обмануть легко: ему покажи вульгарно-точную копию жизни, и он ахнет. Но если на сцене нет подлинных человеческих искр, все эти гениальные портянки пахнут лишь тщеславием.