У каждого настоящего есть свое будущее, которое освещает его и которое исчезает вместе с ним, становясь прошлым-будущим.

Диалектика времени: взаимосвязь настоящего, будущего и прошлого

Чашка кофе и загадка времени в парижском кафе

Помню тот промозглый ноябрьский вечер 1938 года. Я сидел в полупустом кафе «Де Маго», кутаясь в пальто от пронизывающего ветра, и наблюдал за одиноким фонарем на набережной. Его тусклый свет тонул в тумане. Именно тогда пришло осознание: свет фонаря подобен будущему в нашей жизни — он выхватывает из тьмы очертания того, что мы называем настоящим! Но самый жуткий парадокс заключался в другом. Когда фонарь выключили перед рассветом, стало ясно: будущее «умирает», едва мы делаем шаг вперед. Ведь эта мимолетная точка встречи грядущего и действительности превращается в «прошлое-будущее» — положение шахматного коня на доске времени, где событие, тянувшее нас к себе, мгновенно становится воспоминанием. Каждый посетитель кафе, строя планы за чашечкой кофе, олицетворял трагедию человека: мы с надеждой смотрим на будущее-факел, не замечая, как он уже обугливает ладонь.