Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной ты на казнь осуждена?
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

Экзистенциальный кризис и вопрос о смысле жизни

Балконные откровения в году 1828

После удушливого бала я остался в кабинете с щемящим ощущением фальши. Зеркала ещё хранили отражения масок, а в ушах стоял чужой смех. В распахнутое окно врывался холодный ветер — единственно честное существо этой ночи. Я перебирал подаренные медали и рукописи, но ощущал лишь тяжесть в груди. Зачем эти награды, если творчество больше не приносит опьянения? Мысли кружили в смерче: я недостойный сосуд для дара жизни, выданной судьбой словно издевательский приз. Без созидательной цели видения перестали приходить, без любви — сердце окаменело. И когда рассветная синь на востоке слилась с тосками в единый гул, пальцы сами сжали перо. Так за окнами просыпающегося Петербурга родилась молитва-проклятие высшим силам — крик в бездну.