Награда за исполненный долг - возможность исполнить следующий.

Долг и ответственность

Как родилась мысль о круговороте долга

Запоздалым вечером в кабинете, перечитывая письма читателей с благодарностями за «Миддлмарч», я вдруг увидела усталость в глазах своего отражения. В тот миг прорезалась мысль: «Зачем я вновь взялась за перо?» Вспомнила фермерскую вдову Марту из моего детства — ту после пожара двое суток кормила чужих кур вместо своих, а после лишь сказала: «Батюшкам спасибо, что сил подкинули — сирот теперь пристроить надо». Этот образ соединился с переживаниями декабристов, чьи судьбы исследовала для романа: их радостью был не побег из каторги, а право тайно учить крестьянских детей. Тогда меня осенило — ведь подлинная награда бьется в самом ритме человечности! Сгораешь, помогая одному, но неожиданно обретаешь право помочь другому. Так, дрожащей рукой, я вписала в секретный блокнот ту фразу, что легла в основу отношений Кэмберов и Лейсонов.

С тех пор каждый вечер перед сном ловлю себя на том, что английские читатели и наши забытые прабабки через эту мысль рассуждают одинаково. Будь то врач в холерном бараке или мать, утешая плачущего ребенка — все мы обнаруживаем странное счастье в готовности к новому служению. Ведь стоит только отрываться от дел в поисках «награды», как жизнь теряет ритм. Чем усердней работаешь в поле, тем больше земли дают для посева — вот закон человечности, открывшийся мне той ночью при дрожащем свете свечи.