Нужно всегда надеяться, когда отчаиваешься, и сомневаться, когда надеешься.

Диалектика эмоционального баланса

Рождение мудрости в кабинете писателя

Я сидел в своем кабинете в Круассе, наблюдая как рассветное солнце высвечивает пыль на стопках черновиков. Только что уничтожил три месяца работы — глава не дышала. В отчаянии хотелось швырнуть перо в камин, но вдруг вспомнил юношеский совет отца-хирурга: «Худшая операция та, от которой ты отказался в панике». И тогда я поймал себя на мысли: поражение требует надежды как воздух.

Годы спустя, когда парижские салоны аплодировали «Мадам Бовари», я ощущал странную пустоту за овациями. Успех, как морок, застилал трезвость суждений. Именно тогда родился контрапункт моей мудрости: подобно тому как грозовая туча скрывается за солнцем, во времена триумфа надо сберегать семена сомнения. Не для самоистязания, но для баланса — ведь мир держится на противовесах даже в нашей душе.