Чтобы любовное письмо достигло своей цели, начинать его нужно, не зная, что напишешь, и кончать, не зная, что написал.

Спонтанность творчества в выражении чувств

Рождение парадокса в венской кофейне

Сижу как-то в своём любимом венском кафе, наблюдая за юным поэтом, что в девятый раз переписывает письмо возлюбленной. Он мучительно подбирает слова, то морщит лоб, то рвёт листы, досадуя на несовершенство фраз. «Хочешь узнать секрет подлинного признания?» — обратился я к нему, видя как рассудок душит его чувства. Юноша взглянул с надеждой, а я продолжил: «Слова должны течь как ручей в горах — появляясь неведомо откуда и исчезая в тайне сердца.» И тогда родилась та фраза о письме, которое начинается без знания конца и завершается в забытье.

Позже ко мне подошёл благодарный влюблённый: его спонтанные строки тронули сердце дамы сильнее всех прежних шедевров. В этом весь смысл: подсчёт метафор и выверенных фраз убивает первозданность эмоций. Лишь отдавшись потоку души, не пытаясь контролировать каждую запятую, можно создать настоящее волшебство. Ведь искренность не строится по чертежу — она рождается между незнанием начала и тайной конца.