Писатель может сделать только одно: честно наблюдать правду жизни и талантливо изображать ее; все прочее - бессильные потуги старых ханжей.

Истинная суть писательского призвания

Рождение манифеста реалиста

Однажды вечером в бульварном кафе Парижа, окружённый литераторами-современниками, я горячо спорил о сути нашего ремесла. Меня упрекали: «Твои герои слишком обыкновенны, где же возвышенные идеалы?» Я видел, как мои оппоненты, эти ревнители «высокой морали», на деле лишь повторяли зады академических догм. Их слова навеяли горькую мысль: под маской учительства скрывается страх перед неприукрашенной реальностью. В тот момент я остро ощутил пропасть между подлинным творчеством и напыщенным позёрством.

Спустя неделю, работая над новеллой, я вдруг ясно осознал закономерность: жизнь в её безупречной сложности не нуждается в навязчивых нравоучениях. Радость ребёнка, горечь потери, мелочность обывателя — всё это уже содержало вечную правду. Остальное было пустой игрой в морализаторство. Так родилась моя мысль об истинном долге художника: стать честным свидетелем эпохи и передать её с талантом, избегая фальшивой назидательности старых ханжей.