Женщины! женщины! кто их поймет? Их улыбки противоречат их взорам, их слова обещают и манят, а звук их голоса отталкивает… То они в минуту постигают и угадывают самую потаенную нашу мысль, то не понимают самых ясных намеков…

Загадочность женской природы

Вечер, породивший бессмертные строки

Сидели мы в кавказской казарме после маневров, курили и рассуждали о любви. Петрович, наш корнет, только сломя голову примчался из станицы - лицо бледное, руки трясутся. «Всё кончено», - простонал он и швырнул на стол смятое письмо с духами. Рассказал, как вчера местная красавица Наира при свете луны клялась ему в вечной любви, глаза сияли нежностью, а уже утром её братья поджидали с кинжалами у родника.

И тут меня осенило - вспомнились десятки ускользающих женских взглядов, когда улыбка говорила «да», а зрачки твердили «уходи»; те неловкие минуты, когда ты замираешь, пытаясь понять, о чём она на самом деле молчит. От Парижских салонов до этих гор - везде этот вихрь противоречий. Я схватил перо: «Женщины! женщины! кто их поймет?..» Под мерное посапывание сослуживцев эти фразы сами ложились на бумагу, рожденные вековым мужским недоумением перед вечной женской загадкой.