Кошка полна тайны, как зверь; собака проста и наивна, как человек.

Антитеза загадочности кошек и простодушия собак в их отношении к человеку

Как родилось наблюдение о двух ликах природы

Я сидел у камина, наблюдая за нашими питомцами: котенком Люцифером щурился на огонь, двигаясь плавно, как тень, а пес Аякс развалился у ног. И меня поразил контраст: кошка, вылизав лапу, уставилась в окно с непроницаемым видом – её зрачки расширились, превратившись в чёрные бездны знаний, которых мы никогда не постигнем. Она не принадлежала нам, лишь терпела нашу близость. Каждое движение говорило: «Я хранитель тайн луны и крысиных троп». Это была совершенная инаковость дикого зверя.

Аякс же перевернулся на спину, требуя почесывания, и в его глупом вилянии хвостом, в передергивании лап читалось всё: обожание, голод, лучезарную радость сейчас и здесь. Его душа лежала на ладони – открытая, как у деревенского мужичка, что рассказывает всё за полчаса знакомства. Именно тогда меня осенило: кошка есть иносказательная вечность природы, а собака – зеркальная простота человека с его вечной тоской по юности. Из этого дня я вынес два правила: не требовать секретов от кошек и не обманывать доверие собак.