На мысли, дышащие силой,
Kак жемчуг, нижутся слова.

Процесс поэтического творчества

Как рождается жемчужная поэзия

Я помню ту душную летнюю ночь, когда слуга уже погасил свечи, но сон бежал от меня. На душе было наболело – накануне я снова услышал пошлые светские разговоры, где слова пустые, как опавшие листья. В темноте пытался ухватить бриллиант мысли о судьбе поколения, зароненный сегодняшней ссорой. И вдруг явственно ощутил: мысль не просто вертится в голове, но дышит, как живое существо, пульсирует в висках властным ритмом.

Тогда я схватил карандаш и подошел к окну. При лунном свете стал нащупывать выражения и изумился: слова ложились на бумагу сами, как бусины жемчужин на невидимую нить. Каждое касалось предыдущего с тихим звоном, холодное и идеально круглое. Ни одно грана неточно! Я понял тогда: поэт не создатель, а ювелир, чьи пальцы лишь осторожно соединяют выношенные мысли в жемчужные строки. Эта метаморфоза и родила те крылатые строки с рассветом.