Всякая мысль, которая не стремится к действию, - это недоносок и предатель.

Необходимость воплощения мысли в действие

Рождение афоризма среди пыльных рукописей

Сижу в своем парижском кабинете, окруженный рукописями биографий великих людей. Бетховен, Микеланджело, Толстой — все они были гениями не потому, что думали больше других, а потому, что каждая их мысль превращалась в удар молотка по мрамору, в нотную строку, в строчку романа. Вдруг приходит известие: молодой писатель, чей талант я так восхвалял, снова забросил работу над книгой, погряз в кафешных дискуссиях. И меня пронзило осознание: этот блестящий ум предал сам себя, превратил гениальный замысел в беспомощного недоноска, обреченного на небытие. Так родилась фраза — горький упрек всем нам, кто позволяет мыслям умирать без движения.