Оттого-то мы и зовемся думающими существами, что часто пренебрегаем здравым смыслом и, позабыв о сегодняшнем дне, переносимся мыслями в будущее или далекое прошлое.
Парадокс человеческого мышления: стремление к прошлому и будущему в ущерб настоящему
Непризнанные капризы ума
Сижу в моей любимой кофейне на Флит-стрит, глядя, как клубится пар над чашкой, и наблюдаю за посетителями. Вот юный джентльмен строит воздушные замки о будущих богатствах, хотя его кофе уже остыл. За соседним столиком старый книготорговец горько вздыхает о временах, когда его лавка процветала, будто не замечая аромат свежеиспеченного бисквита перед ним. Все мыслями где угодно – только не в этой комнате с её простыми радостями. Именно тогда меня осенило: вся наша гордость за звание «думающих существ» лукава. Здравый смысл тянет бренное тело к текущим заботам, но гордый ум бунтует. Он мчит сквозь годы вперед или цепляется за давно истлевшее прошлое, словно само настоящее для него слишком буднично, слишком уж незатейливо для его дерзких полетов. И выбор самый благоразумный из прозаических дел кажется почти оскорблением для столь могущественного инструмента.
Как странен этот компромисс рождения разума: мы обрели силу покорять время мыслью, но поплатились за это частой слепотой к мимолетному сейчас. Каждая попытка собрать себя в сегодняшнем дне становится борьбой с капризными скакунами воображения – одним из них копыта топчут будущее, другие тянут поводья вспять в руины минувшего. Мы единственный род, готовый платить монетой реальности за билеты в несуществующие страны. Разве это не высшая ирония бытия: создав превосходное орудие познания мира, мы слишком часто направляем его против самой прямой истины – происходящего прямо сейчас?