Мышление есть долг всякого грамотного человека.

Обязанность критического мышления как неотъемлемая часть образованности

Чернильные пятна и просветлённый гнев

Я сидел в редакции «Новой жизни», разбирая письма читателей, когда ко мне ворвался молодой поэт, гордо именовавший себя «голосом улицы». Тычковский — фамилия звенела пустотой — швырнул на стол стихи, наполненные заученными революционными лозунгами. «Народная правда!» — воскликнул он, но когда я спросил, как эти клише помогают решить голод в Поволжье, он лишь беспомощно заморгал. Именно тогда во мне вскипело осознание: грамотность без мысли — как топор в руках скульптора. Тычковский умел складывать буквы в слова, но не желал видеть за ними живых людей. Через неделю в статье о роли интеллигенции родилась фраза: «Мышление есть долг всякого грамотного человека». Не привилегия, не дар — именно долг. Иначе начитанность становится опаснее невежества, ибо создаёт иллюзию понимания там, где царствует мрак.

В салонах Петербурга эти слова вызвали бурю. Одни кивали, вспоминая профессоров, цитирующих Маркса, но не способных накормить голодных. Другие шикали: «Кто он такой, чтобы указывать?» Но истина была проста — Россия не нуждалась в грамотеях, повторяющих чужие мысли. Ей требовались люди, умеющие их переплавлять. Именно в тот день я осознал: книга становится оружием лишь когда её страницы прожиты, а не проглочены.