Так как музыка к спектаклю пока что не написана, ее сочтено разумным не исполнять.

Абсурдность исполнения того, чего ещё не существует

Как родилось заявление о несуществующей музыке

Вспоминаю ту репетицию как вчера. Я сидел в затемнённом зале, наблюдая за хаосом подготовки нового спектакля. На сцене теснились актёры, режиссёр в отчаянии хватался за голову, а музыканты оркестра терзали струны и духовые, извлекая какофонию в ожидании указаний. Вдруг молодой, слишком рьяный помощник режиссёра выскочил вперёд и громко спросил: «А когда нам исполнять увертюру? Уже пора?» Воцарилась неловкая пауза. Именно тогда, глядя на поднятую в тщетном ожидании палочку дирижёра, готового вести несуществующий ансамбль, ко мне пришла эта очевидная, но ускользавшая от всех мысль. Было смешно до слёз.

Я поднял руку и произнёс фразу, ставшую известной: «Так как музыка к спектаклю пока что не написана, ее сочтено разумным не исполнять.» Это прозвучало не как приказ, а как констатация абсурдности момента. Мир искусства часто балансирует на грани возможного, но даже Шоу не мог одобрить попытку исполнить партитуру, существующую лишь в воображении композитора, который всё ещё сидел, уставясь в пустой лист нотной бумаги. Моя реплика разрядила обстановку смехом и отрезвила всех. Это был урок в самой изящной форме: начало любого деяния требует сперва его реального основания, а не слепой веры в чудо.