Такую музыку нужно слушать не раз и не два. Но я больше одного раза не могу.

Противоречие между объективной ценностью искусства и субъективной непереносимостью

История одного парадокса

Помню вечер в парижском салоне, где исполняли новую симфонию модного композитора. Я сидел, восхищённо кивая: технически безупречно, сложные гармонии… Истинный шедевр! После аплодисментов ко мне подошёл восторженный ученик: «Маэстро, как часто нужно слушать эту музыку, чтобы проникнуть в её суть?» Внутренне я содрогнулся. Да, такие произведения требуют многократного погружения — но этот тяжёлый, мрачный поток звуков буквально выворачивал душу. «Её следует слушать не раз и не два, — с грустной улыбкой ответил я. — Вот только я больше одного раза не могу.» Юмор скрыл моё мучение: настоящее искусство не всегда означает удовольствие, и в этом вечный парадокс творчества.