Метафорическое сравнение отношений мужчины и женщины с химическим экспериментом
Помню холодный вечер в университетской библиотеке конца XIX века. За соседним столом сидел историк Ключевский, перебирая тетради с лекциями. Вдруг он оторвался от бумаг и с неожиданной улыбкой сказал мне: «Знаете, сегодня ко мне пришла странная мысль, когда я наблюдал за влюбленной парой. Мужчина вечно копается в женской душе, словно химик в лаборатории! Он вроде проводит опыты – комплимент бросит, подарок преподнесет – но результат всегда для него сюрприз. То реакция бурная, то гробовое молчание. Самое смешное, что он искренне недоумевает, хотя это он же колбы трясёт!» Я замер, пораженный этой параллелью между любовью и наукой. Ведь действительно, мы, мужчины, ведем себя как алхимики, пытаясь «разложить женское естество на элементы», но продолжаем гадать над рецептом любви, как над таблицей Менделеева.