Пусть музыка будет в каждом доме, кроме дома напротив.
Ироничное противоречие между всеобщим благом и личным раздражением в соседских отношениях
История одного соседского конфликта
Я помню ту злополучную субботу, когда в нашем тихом дворе поселился виолончелист. В первое время мы восхищенно слушали из окон Шопена и Вивальди – казалось, редкая удача, когда культура сама стучится в дома. Но через месяц ежедневных восьмичасовых репетиций прекрасное превратилось в пытку. Особенно страдал Петрович из пятой квартиры, чьи окна смотрели прямиком на музыканта. Помню, как он в сердцах кричал: «Дай Бог вам, чтоб музыка больше гремела везде – только не у меня под ухом! Зачем она в моем доме?» И вот однажды на собрании жильцов, обойдясь без ругани, кто-то бросил эту фразу в попытке примирения. Она прозвучала настолько мудро и иронично одновременно, что мгновенно пошла в народ.
Эта история для меня стала уроком: мы часто хотим прекрасного для всего человечества, но категорически отвергаем его в двух шагах от себя. Сколько возвышенных деклараций рушатся о песок бытового соприкосновения с другими! И как точно ремарка про дом напротив вскрывает вечный конфликт между абстрактным гуманизмом и личной терпимостью. Уловку нашего подсознания: любовь к человечеству всегда удобнее любви к соседу.