Музыка - акустический состав, вызывающий в нас аппетит к жизни, как известные аптечные составы вызывают аппетит к еде.

Музыка как стимулятор жизненной энергии и эмоционального подъёма

Как родилась метафора Ключевского о музыке и аппетите

Мысль пришла ко мне после наблюдения за контрастами человеческой природы. Гуляя под проливным дождём мимо аптеки с витриной, заставленной стеклянными склянками «для улучшения пищеварения», я вдруг услышал из открытого окна соседнего дома Шопена. Мелодия прелюдии будто вытряхивала из души усталость, заставляя глубже дышать. И тогда меня осенило: то, что аптекарские капли делают для тела, пробуждая голод, музыка совершает для духа. Она не лечит раны, а дарит жажду бытия через вибрации воздуха — эти «акустические составы» вливаются в нас невидимым эликсиром. Позже, обсуждая с коллегами-историками упадок духа в эпохи кризисов, я убедился: народы, сохраняющие песни и танцы, как те русские крестьяне, чьи хоры я изучал, переживали невзгоды иначе. Их музыка была ливнем, после которого распускаются цветы на иссушенной земле — непищевой, но жизненно необходимый рецепт.

Это сравнение кристаллизовалось, когда я вспомнил студента, оправившегося после горя лишь благодаря скрипке. Его глаза загорались при звуках квартетов, будто он вдыхал аромат свежего хлеба после долгой болезни. Так родился афоризм: истинная музыка не услаждает слух — она возвращает вкус к самой жизни, превращая существование из долга в праздник.