Супружество таит в себе немало мучений, но целибат не таит в себе никаких удовольствий.
Дилемма выбора между тяготами семейной жизни и отсутствием радостей одиночества
Истина, рожденная в пылу спора
Помню тот дождливый вечер в лондонском кофейном доме, где собрались литераторы. Завязался жаркий спор о женитьбе: кто-то воспевал свободу холостяков, другой с жаром доказывал преимущества семейного очага. Я долго наблюдал дискуссию, пока хвастливый поэт не заявил, что брак — добровольная каторга. Тут мое терпение лопнуло. Я ударил кулаком по столу, заставив вздрогнуть собеседников: «Вздор! Супружество таит в себе немало мучений, но целибат не таит в себе никаких удовольствий». Повисло молчание — все поняли, что женитьба хоть с кандалами, да с песнями, а холостая жизнь — словно немое кино без струн души.
Фраза родилась из личного опыта: моя женитьба на Тетти принесла горечь непонимания из-за разницы лет, её безвременная смерть оставила неизбывную вину. Но когда вспоминаю наши комедийные дуэты у камина и уютные обеды, понимаю: семейные тернии были усыпаны розами смеха. Это наблюдение я сформулировал для тех, кто мечтает о рае без изъяна — любой путь ущербен, мой друг. Безбрачие избавляет от драк под одеялом, но крадет шепот «любимая» на рассвете.