Все матери имеют один физический недостаток: у них только две руки.

Ограниченность физических возможностей матери

Рождение горькой мудрости

В моей памяти это случилось воскресным утром, когда солнце слишком навязчиво стучалось в окна нашей кухни. Прижав к груди голодного младенца, я пыталась помешать кашу на плите, одновременно вылавливая с пола волшебный пластиковый кубик, который трехлетняя дочь объявила срочно необходимым. В момент, когда молоко убежало, а чайник завыл пионерский горн, меня накрыла волна абсурдной ясности: «В этом весь парадокс – мы, готовые дарить бесконечность любви, буквально скованы границами своего тела». Так родилась невеселая истина о единственном универсальном изъяне всех, кто подарил жизнь: Бог или эволюция почему-то пожалели для матерей третью руку. Говорят, позже я материлась шепотом над остывшей кашей, но в уме уже складывалась голая констатация: все матери носят с собой этот физический дефицит, пытаясь нечеловеческую нагрузку уместить в двух руках.