Критическая роль нравственных идеалов в общественном объединении
Затяжные споры в дымной редакции «Гражданина» довели меня до изнеможения. Молодые публицисты страстно доказывали, что переустройство России требует лишь прагматичных реформ: пересмотра законов, экономических мер, политических союзов. Слушая их планы соединить людей ради «общего блага», я вдруг ощутил жуткую пустоту в этих расчетах. Вспомнил толпу у Невы — тысячи людей, физически близких, но духовно разобщённых. Позже, бродя по набережной, наблюдая, как сумерки превращают город в подобие гигантского механизма без души, меня осенило: все гражданские проекты бессильны без нравственного стержня. Образы каторжан, потерявших Бога, мелькнули передо мной. Наутро, в ответ на очередную тираду о «рациональном общественном договоре», я не выдержал и выпалил: «Чем соедините вы людей... если нет у вас основы в первоначальной великой идее нравственной?» Тишина воцарилась тягостная — будто само пространство вняло этой горькой истине.