Жизнь однозвучна, зрелище уныло.

Монотонность жизни и уныние

История крика уставшей души

Сидя в моем кабинете в Воклюзе, я наблюдал, как первые осенние дожди стирают краски мира. За окном природа повторяла тысячелетний цикл: тучи плыли тем же маршрутом, капли стучали однообразно о камни, даже ветер пел знакомую серенаду тщетности. После смерти Лауры эта цикличность обнажилась с пугающей ясностью — каждый новый день казался копией предыдущего. На моем столе пылились незавершенные сонеты, но слова отказывались складываться в возвышенные строки.

Вдруг меня пронзило жестокое озарение: величайшая трагедия не в страданиях, а в их предсказуемости. Жизнь подобна прибойной волне, бесконечно набегающей на берег одним и тем же унылым ритмом. Я схватил перо и вывел с горечью: «Жизнь однозвучна, зрелище уныло». Эти шестнадцать слогов позже станут криком тысячелетнего человеческого отчаяния перед нескончаемой рутиной бытия.