Если бы молодость знала, если бы старость могла!
Противоречие между энергией молодости и мудростью старости
Садовые размышления, породившие истину
Сижу под цветущей яблоней в своём саду, наблюдаю за внуком: он с азартом сооружает скворечник, но древесину выбрал ветхую, гвозди вбивает криво. Хочу подсказать - лишь отмахивается: «Сам знаю!». Вспоминаю себя в его годы: бунтующий типографский подмастерье во Франции, кипящий идеями свободного знания. Как я жаждал тогда переустроить типографское дело! Терпел крах за крахом из-за торопливости и нежелания слушать старших. Сейчас вижу все решения ясно, чувствую мудрость каждого свитка, замоченного по юности чернилами... но руки трясутся, зрение туманится. Острые углы парадокса жизни сжали сердце: вот она, причина всех общественных проблем от Кельна до Парижа - да что там, всего человечества! Горькое осознание вырвалось в слова, ставшие моей самой пронзительной гравюрой на меди: «Если бы молодость знала, если бы старость могла!»
За десятилетия странствий по Европе убедился: этот закон железнее королевских указов. Видел юных графов, теряющих наследство из-за неведения, старых учёных, чьи прорывные открытия умирали вместе с ними без воплощения. В диалогах с Эразмом и протестантскими мыслителями мы искали выход из этой коллизии. Может, судьба человека - быть мостом между невежественной силой и бессильной мудростью? И я, Анри Эстьен, теперь лишь проводник этой истины - как если бы шептал её каждому новому поколению из глубины веков...